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"Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette 
figure de spectre, - qui, d’un mouvement lent, solennel, empha-
tique, comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà 
et là à travers les danseurs, - on le vit d’abord convulsé par 
un violent frisson de terreur ou de dégoût ; mais, une seconde 
après, son front s’empourpra de rage.

- Qui ose, - demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux cour-
tisans debout près de lui, - qui ose nous insulter par cette ironie 
blasphématoire ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, - que 
nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever 
du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se 
trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles 
retentirent fortement et clairement à travers les sept salons, - car 
le prince était un homme impérieux et robuste, et la musique 
s’était tue à un signe de sa main."
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La barrique 
d’amontillado

J’avais supporté du mieux que j’avais pu les mille 
injustices de Fortunato ; mais, quand il en vint à l’in-

sulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez 
bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas que j’aie 
articulé une seule menace. À la longue, je devais être vengé ; 
c’était un point définitivement arrêté ; - mais la perfection 
même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais 
non seulement punir, mais punir impunément. Une injure 
n’est pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur ; 
elle n’est pas non plus redressée quand le vengeur n’a pas 
soin de se faire connaître à celui qui a commis l’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato 
aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par mes 
paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon habitude, 
à lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon sourire 
désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.

Il avait un côté faible, - ce Fortunato, - bien qu’il fût à 
tous autres égards un homme à respecter, et même à craindre. 
Il se faisait gloire d’être connaisseur en vins.

Peu d’Italiens ont le véritable esprit de connaisseur ; 
leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accom-
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modé au temps et à l’occasion ; c’est un charlatanisme pour 
agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de 
peintures et de pierres précieuses, Fortunato, comme ses 
compatriotes, était un charlatan ; - mais en matière de vieux 
vins il était sincère. À cet égard, je ne différais pas essentiel-
lement de lui ; j’étais moi-même très entendu dans les crus 
italiens, et j’en achetais considérablement toutes les fois que 
je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, 
je rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très chaude 
cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était 
déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et sa tête 
était surmontée d’un bonnet conique avec des sonnettes. 
J’étais si heureux de le voir que je crus que je ne finirais 
jamais de lui pétrir la main.

Je lui dis : - Mon cher Fortunato, je vous rencontre 
à propos. - Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui ! 
- Mais j’ai reçu une pipe d’amontillado, ou du moins d’un 
vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes.

- Comment ? - dit-il, - de l’amontillado ? Une pipe ? 
Pas possible ! - Et au milieu du carnaval !

- J’ai des doutes, - répliquai-je, - et j’ai été assez bête 
pour payer le prix total de l’amontillado sans vous consulter. 
On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une 
occasion.

- De l’amontillado !
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- J’ai des doutes.

- De l’amontillado !

- Et je veux les tirer au clair.

- De l’amontillado !

- Puisque vous êtes invité quelque part, je vais cher-
cher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me 
dira...

- Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado 
du xérès.

- Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que 
son goût est égal au vôtre.

- Venez, allons !

- Où ?

- À vos caves.

- Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. 
Je vois que vous êtes invité. Luchesi...

- Je ne suis pas invité ; - partons !

- Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invita-
tion, mais c’est le cruel froid dont je m’aperçois que vous 
souffrez. Les caves sont insupportablement humides ; elles 
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sont tapissées de nitre.

- N’importe, allons ! Le froid n’est absolument rien.

De l’amontillado ! On vous en a imposé. - Et quant 
à Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de l’amon-
tillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je 
mis un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneuse-
ment d’un manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à mon 
palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils 
s’étaient cachés pour faire ripaille en l’honneur de la saison. 
Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et 
je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de la 
maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils 
décampassent en toute hâte, tous, jusqu’au dernier, aussitôt 
que j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à 
Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers une 
enfilade de pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait aux 
caves. Je descendis devant lui un long et tortueux escalier, 
me retournant et lui recommandant de prendre bien garde.

Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous 
nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes 
des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les 
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clochettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses 
enjambées.

- La pipe d’amontillado ? - dit-il.

- C’est plus loin, - dis-je ; - mais observez cette 
broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux 
avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de 
l’ivresse.

- Le nitre ? - demanda-t-il à la fin.

- Le nitre, - répliquai-je. - Depuis combien de temps 
avez-vous attrapé cette toux ?

- Euh ! euh ! euh ! - euh ! euh ! euh ! - euh ! euh ! 
euh ! - euh ! ! !

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant 
quelques minutes.

- Ce n’est rien, - dit-il enfin.

- Venez, - dis-je avec fermeté, - allons-nous-en ; votre 
santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; 
vous êtes heureux, comme je le fus autrefois ; vous êtes un 
homme qui laisserait un vide.

Pour moi, ce n’est pas la même chose. Allons-nous-
en ; vous vous rendrez malade. D’ailleurs, il y a Luchesi...
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- Assez, - dit-il ; - la toux, ce n’est rien.

Cela ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d’un rhume.

- C’est vrai, - c’est vrai, - répliquai-je, - et en vérité je 
n’avais pas l’intention de vous alarmer inutilement ; - mais 
vous devriez prendre des précautions. Un coup de ce médoc 
vous défendra contre l’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses 
compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le 
goulot.

- Buvez, - dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du 
coin de l’oeil. Il fit une pause, me salua familièrement (les 
grelots sonnèrent), et dit :

- Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !

- Et moi, à votre longue vie !

Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

- Ces caveaux, - dit-il, - sont très vastes.

- Les Montrésors, - répliquai-je, - étaient une grande 
et nombreuse famille.

- J’ai oublié vos armes.
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- Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied 
écrase un serpent rampant dont les dents s’enfoncent dans 
le talon.

- Et la devise ?

- Nemo me impune lacessit.

- Fort beau ! - dit-il.

Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes 
tintaient. Le médoc m’avait aussi échauffé les idées.

Nous étions arrivés à travers des murailles d’osse-
ments empilés, entremêlés de barriques et de pièces de vin, 
aux dernières profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de 
nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par 
un bras, au-dessus du coude.

- Le nitre ! - dis-je ; - voyez, cela augmente. Il pend 
comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous 
le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les 
ossements. Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre 
toux...

- Ce n’est rien, - dit-il, - continuons. Mais, d’abord, 
encore un coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. 
Il le vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se 
mit à rire, et jeta la bouteille en l’air avec un geste que je ne 
pus pas comprendre.
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Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, 
- un mouvement grotesque.

- Vous ne comprenez pas ? - dit-il.

- Non, - répliquai-je.

- Alors vous n’êtes pas de la loge.

- Comment ?

- Vous n’êtes pas maçon.

- Si ! si ! - dis-je, - si ! si !

- Vous ? impossible ! vous maçon ?

- Oui, maçon, - répondis-je.

- Un signe ! - dit-il.

- Voici, - répliquai-je, en tirant une truelle de dessous 
les plis de mon manteau.

- Vous voulez rire, - s’écria-t-il, en reculant de 
quelques pas. - Mais allons à l’amontillado.

- Soit, - dis-je, en replaçant l’outil sous ma roque-
laure, et lui offrant de nouveau mon bras.

Il s’appuya lourdement dessus. Nous continuâmes 
notre route à la recherche de l’amontillado. Nous passâmes 
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sous une rangée d’arceaux fort bas ; nous descendîmes ; nous 
fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes 
à une crypte profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir 
plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une 
autre moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les 
débris humains, empilés dans les caves au-dessus de nous, à 
la manière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de 
cette seconde crypte étaient encore décorés de cette façon. 
Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient confu-
sément sur le sol, formant en un point un rempart d’une 
certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le dépla-
cement des os, nous apercevions encore une autre niche, 
profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de 
six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour 
un usage spécial, mais formait simplement l’intervalle entre 
deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des cata-
combes, et s’appuyait à l’un des murs de granit massif qui 
délimitaient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche 
malade, s’efforça de scruter la profondeur de la niche.

La lumière affaiblie ne nous permettait pas d’en aper-
cevoir l’extrémité.

- Avancez, - dis-je, - c’est là qu’est l’amontillado.

Quant à Luchesi...

- C’est un être ignare ! - interrompit mon ami, prenant 
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les devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais 
sur ses talons.

En un instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, 
et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta stupide-
ment ébahi. Un moment après, je l’avais enchaîné au granit. 
Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, à la distance 
d’environ deux pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. 
À l’un des deux était suspendue une courte chaîne, à l’autre 
un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, l’assu-
jettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop 
étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques 
pas hors de la niche.

- Passez votre main sur le mur, - dis-je ; - vous ne 
pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très humide. 
Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous en aller. 
- Non ? - Alors, il faut positivement que je vous quitte. Mais 
je vous rendrai d’abord tous les petits soins qui sont en mon 
pouvoir.

- L’amontillado ! - s’écria mon ami, qui n’était pas 
encore revenu de son étonnement.

- C’est vrai, - répliquai-je, - l’amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’os-
sements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je décou-
vris bientôt une bonne quantité de moellons et de mortier. 
Avec ces matériaux, et à l’aide de ma truelle, je commençai 
activement à murer l’entrée de la niche.



La barrique d'amontillado La barrique d'amontillado

15

J’avais à peine établi la première assise de ma maçon-
nerie, que je découvris que l’ivresse de Fortunato était en 
grande partie dissipée. Le premier indice que j’en eus fut un 
cri sourd, un gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce 
n’était pas le cri d’un homme ivre !

Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai la 
seconde rangée, puis la troisième, puis la quatrième ; et alors 
j’entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit dura 
quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter 
plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur 
les ossements. À la fin, quand le tapage s’apaisa, je repris 
ma truelle, et j’achevai sans interruption la cinquième, la 
sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la 
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant 
les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques 
faibles rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudaine-
ment explosion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta 
pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant un instant 
j’hésitai, - je tremblai. Je tirai mon épée, et je commençai 
à fourrager à travers la niche ; mais un instant de réflexion 
suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie 
massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré.

Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements 
de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement, - je les 
surpassai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le 
braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin.
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J’avais complété ma huitième, ma neuvième et ma 
dixième rangée. J’avais achevé une partie de la onzième et 
dernière ; il ne restait plus qu’une seule pierre à ajuster et à 
plâtrer. Je la remuai avec effort ; je la plaçai à peu près dans 
la position voulue. Mais alors s’échappa de la niche un rire 
étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire 
succéda une voix triste que je reconnus difficilement pour 
celle du noble Fortunato.

La voix disait :

- Ha ! ha ! ha ! - Hé ! hé ! - Une très bonne plaisan-
terie, en vérité ! - une excellente farce ! Nous en rirons de 
bon coeur au palais, - hé ! hé ! - de notre bon vin ! - hé ! hé ! 
hé !

- De l’amontillado ! - dis-je.

- Hé ! hé ! - hé ! hé ! - oui, de l’amontillado. Mais ne 
se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la 
signora Fortunato et les autres ? Allons-nous-en.

- Oui, - dis-je, - allons-nous-en.

- Pour l’amour de Dieu, Montrésor !

- Oui, - dis-je, - pour l’amour de Dieu !

Mais à ces mots point de réponse ; je tendis l’oreille 
en vain. Je m’impatientai. J’appelai très haut :

- Fortunato !
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Pas de réponse. J’appelai de nouveau :

- Fortunato !

Rien. - J’introduisis une torche à travers l’ouver-
ture qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus 
en manière de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me 
sentis mal au coeur, - sans doute par suite de l’humidité des 
catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je fis 
un effort, et j’ajustai la dernière pierre ; je la recouvris de 
mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l’ancien 
rempart d’ossements.

Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés.

In pace requiescat !
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Le Masque de la Mort 
Rouge

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé 
la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. 

Son avatar, c’était le sang, - la rougeur et la hideur du sang.

C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et 
puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution 
de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement 
sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l’humanité, 
et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, 
le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire 
d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, 
et sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il 
convoqua un millier d’amis vigoureux et allègres de coeur, 
choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit 
avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes forti-
fiées. C’était un vaste et magnifique bâtiment, une création 
du prince, d’un goût excentrique et cependant grandiose. Un 
mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des 
portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de 
fourneaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils 
résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines 
du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies 
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du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce 
à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la 
contagion. Le monde extérieur s’arrangerait comme il pour-
rait. En attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser. Le 
prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait 
des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des 
musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait 
le vin.

En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la 
sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de 
sa retraite, et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec 
le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis 
d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais 
d’abord laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il 
y en avait sept, - une enfilade impériale. Dans beaucoup de 
palais, ces séries de salons forment de longues perspectives 
en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus 
sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s’enfonce 
jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, 
comme on pouvait s’y attendre de la part du duc et de son 
goût très vif pour le bizarre. Les salles étaient si irréguliè-
rement disposées, que l’oeil n’en pouvait guère embrasser 
plus d’une à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente 
yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude un 
nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, 
une haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor 
fermé qui suivait les sinuosités de l’appartement. Chaque 
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fenêtre était faite de verres coloriés en harmonie avec le 
ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle 
elle s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, par 
exemple, était tendue de bleu, - et les fenêtres étaient d’un 
bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de 
pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, entiè-
rement verte, et vertes les fenêtres.

La quatrième, décorée d’orange, était éclairée par une 
fenêtre orangée, - la cinquième, blanche, - la sixième, violette. 
La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures 
de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et 
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe 
et de même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la 
couleur des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les 
carreaux étaient écarlates, - d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les orne-
ments d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux 
lambris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, 
ni bougies ; aucune lumière de cette sorte dans cette longue 
suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient 
de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un 
énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses 
rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait la 
salle d’une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une 
multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la 
chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière du brasier 
qui ruisselait sur les tentures noires à travers les carreaux 
sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux 
physionomies des imprudents qui y entraient un aspect 
tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le 
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courage de mettre les pieds dans son enceinte magique.

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le 
mur de l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène.

Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, 
lourd, monotone ; et quand l’aiguille des minutes avait fait 
le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait 
des poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant, 
profond et excessivement musical, mais d’une note si parti-
culière et d’une énergie telle, que d’heure en heure, les 
musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un 
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; 
les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un 
trouble momentané courrait dans toute la joyeuse compa-
gnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les 
plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus 
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans 
une méditation ou une rêverie délirante. Mais, quand l’écho 
s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par 
toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et 
souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout 
bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produi-
rait pas en eux la même émotion ; et puis, après la fuite des 
soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents 
secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie 
de la fatale horloge, et c’était le même trouble, le même 
frisson, les mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et 
magnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier.
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Il avait un oeil sûr à l’endroit des couleurs et des 
effets.

Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient 
téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une 
splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. Ses 
courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. Mais il fallait 
l’entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne l’était 
pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé 
en grande partie à la décoration mobilière des sept salons, 
et c’était son goût personnel qui avait commandé le style 
des travestissements. À coup sûr, c’étaient des concep-
tions grotesques. C’était éblouissant, étincelant ; il y avait 
du piquant et du fantastique, - beaucoup de ce qu’on a vu 
dans Hernani. Il y avait des figures vraiment arabesques, 
absurdement équipées, incongrûment bâties ; des fantaisies 
monstrueuses comme la folie ; il y avait du beau, du licen-
cieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du 
dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une multitude de 
rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces 
rêves se contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur 
des chambres ; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique 
avec leurs pieds, et que les airs étranges de l’orchestre étaient 
l’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge 
d’ébène de la salle de velours. Et alors, pour un moment, 
tout s’arrête, tout se tait, excepté la voix de l’horloge. Les 
rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les 
échos de la sonnerie s’évanouissent, - ils n’ont duré qu’un 
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instant, - et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité légère et mal 
contenue circule partout.

Et la musique s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, 
et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, reflé-
tant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le 
rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui est 
là-bas tout à l’ouest, aucun masque n’ose maintenant s’aven-
turer ; car la nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à 
travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des drape-
ries funèbres est effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied 
sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus 
lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les 
oreilles des masques tourbillonnant dans l’insouciance loin-
taine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, 
et le coeur de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tour-
billonnait toujours lorsque s’éleva enfin le son de minuit de 
l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta ; le 
tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit partout, 
comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de 
l’horloge avait cette fois douze coups à sonner ; aussi, il se 
peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les médi-
tations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. 
Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes 
parmi cette foule, avant que les derniers échos du dernier 
coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de 
s’apercevoir de la présence d’un masque qui jusque-là 
n’avait aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette 
intrusion s’étant répandue en un chuchotement à la ronde, il 
s’éleva de toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure 
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significatif d’étonnement et de désapprobation, - puis, finale-
ment, de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, 
il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire pour 
causer une telle sensation. La licence carnavalesque de cette 
nuit était, il est vrai, à peu près illimitée ; mais le person-
nage en question avait dépassé l’extravagance d’un Hérode, 
et franchi les bornes - cependant complaisantes - du décorum 
imposé par le prince. Il y a dans les coeurs des plus insou-
ciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans émotion. 
Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort 
sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne 
peut pas jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir profondé-
ment le mauvais goût et l’inconvenance de la conduite et du 
costume de l’étranger.

Le personnage était grand et décharné, et enveloppé 
d’un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le 
visage représentait si bien la physionomie d’un cadavre 
raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait difficilement 
découvert d’artifice. Et cependant, tous ces fous auraient 
peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. 
Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la Mort 
Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, - et son large 
front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de 
l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur 
cette figure de spectre, - qui, d’un mouvement lent, solennel, 
emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se prome-
nait çà et là à travers les danseurs, - on le vit d’abord convulsé 
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par un violent frisson de terreur ou de dégoût ; mais, une 
seconde après, son front s’empourpra de rage.

- Qui ose, - demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux 
courtisans debout près de lui, - qui ose nous insulter par 
cette ironie blasphématoire ? Emparez-vous de lui, et démas-
quez-le, - que nous sachions qui nous aurons à pendre aux 
créneaux, au lever du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que 
se trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. 
Elles retentirent fortement et clairement à travers les sept 
salons, - car le prince était un homme impérieux et robuste, 
et la musique s’était tue à un signe de sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, 
avec un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, 
pendant qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouve-
ment en avant dans la direction de l’intrus, qui fut un instant 
presque à leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et 
majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, 
par suite d’une certaine terreur indéfinissable que l’audace 
insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne 
se trouva personne pour lui mettre la main dessus ; si bien 
que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la 
personne du prince ; et pendant que l’immense assemblée, 
comme obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de 
la salle vers les murs, il continua sa route sans interruption, 
de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord 
caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, - de la 
chambre pourpre à la chambre verte, - de la verte à l’orange, 
- de celle-ci à la blanche, - et de celle-là à la violette, avant 
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qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exas-
péré par la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, 
s’élança précipitamment à travers les six chambres, où nul 
ne le suivit ; car une terreur mortelle s’était emparée de tout 
le monde. Il brandissait un poignard nu, et s’était approché 
impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du 
fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à 
l’extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement 
et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, - et 
le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le 
prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, 
une foule de masques se précipita à la fois dans la chambre 
noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une 
grande statue, droit et immobile dans l’ombre de l’horloge 
d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, 
en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils 
avaient empoignés avec une si violente énergie, ne logeait 
aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge.

Elle était venue comme un voleur de nuit. Et tous les 
convives tombèrent un à un dans les salles de l’orgie inon-
dées d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture 
désespérée de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle 
du dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds 
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expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge 
établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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Hop-Frog

Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d’en-
train et qui fût plus porté à la facétie que ce brave 

roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une bonne 
histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, c’était le 
plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C’est pourquoi ses 
sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents 
de farceurs. Ils étaient tous taillés d’après le patron royal, 
- vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la 
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu’il 
y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, 
c’est une question que je n’ai jamais pu décider ; mais il est 
certain qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme 
il les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. Il 
avait une admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, 
et il la digérait même en longueur, pour l’amour d’elle. Les 
délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de 
Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffon-
neries en action accommodaient son goût, bien mieux encore 
que les plaisanteries en paroles.

À l’époque où se passe cette histoire, les bouffons 
de profession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la 
cour. Quelques-unes des grandes puissances continentales 
gardaient encore leurs fous ; c’étaient des malheureux, 
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bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient être 
toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils, en 
échange des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est 
qu’il sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la 
folie, - ne fût-ce que pour contrebalancer la pesante sagesse 
des sept hommes sages qui lui servaient de ministres, - pour 
ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, 
n’était pas seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux 
du roi par le fait qu’il était en même temps nain et boiteux. 
Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi communs 
que les fous ; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile 
de passer leur temps, - le temps est plus long à la cour que 
partout ailleurs, - sans un bouffon pour les faire rire, et un 
nain pour en rire. Mais, comme je l’ai déjà remarqué, tous 
ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont 
gras, ronds et massifs, - de sorte que c’était pour notre roi une 
ample source d’orgueil de posséder dans Hop-Frog - c’était 
le nom du fou, - un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont 
l’avaient baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré 
par l’assentiment unanime des sept ministres, en raison de 
son impuissance à marcher comme les autres hommes [Hop, 
sautiller, - frog, grenouille. - C. B.]. Dans le fait, Hop-Frog ne 
pouvait se mouvoir qu’avec une sorte d’allure interjection-
nelle, - quelque chose entre le saut et le tortillement, - une 
espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation 
perpétuelle et, naturellement, une jouissance ; car, nonobs-
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tant la proéminence de sa panse et une bouffissure constitu-
tionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour 
pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion 
de ses jambes, ne pût se mouvoir que très laborieusement 
dans un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance 
musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme pour 
compenser l’imperfection de ses membres inférieurs, le 
rendait apte à accomplir maints traits d’une étonnante dexté-
rité, quand il s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce 
soit où l’on pût grimper.

Dans ces exercices-là, il avait plutôt l’air d’un 
écureuil ou d’un petit singe que d’une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-
Frog était originaire. Il venait sans doute de quelque région 
barbare, dont personne n’avait entendu parler, - à une vaste 
distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille 
un peu moins naine que lui, - mais admirablement bien 
proportionnée et excellente danseuse, - avaient été enlevés 
à leurs foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et 
envoyés en présent au roi par un de ses généraux chéris de 
la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’une étroite intimité se fût établie entre 
les deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux 
amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mît en grands frais 
de bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pouvait pas 
rendre à Tripetta de grands services ; mais elle, en raison 
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de sa grâce et de son exquise beauté - de naine, - elle était 
universellement admirée et choyée ; elle possédait donc 
beaucoup d’influence et ne manquait jamais d’en user, en 
toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, - je ne sais plus 
laquelle, - le roi résolut de donner un bal masqué ; et, chaque 
fois qu’une mascarade ou toute autre fête de ce genre avait 
lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à 
coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était 
si inventif en matière de décorations, de types nouveaux, et 
de travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que 
rien ne pût se faire sans son assistance.

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle 
splendide avait été disposée, sous l’oeil de Tripetta, avec 
toute l’ingéniosité possible pour donner de l’éclat à une 
mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l’attente. 
Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien, 
avait fait son choix en cette matière.

Beaucoup de personnes avaient déterminé les rôles 
qu’elles adopteraient, une semaine ou même un mois 
d’avance ; et, en somme, il n’y avait incertitude ni indécision 
nulle part, - excepté chez le roi et ses sept ministres. Pour-
quoi hésitaient-ils ? je ne saurais le dire, - à moins que ce ne 
fût encore une manière de farce.

Plus vraisemblablement, il leur était difficile d’at-
traper leur idée, à cause qu’ils étaient si gros ! Quoi qu’il 
en soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils 
envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog.
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Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, 
ils le trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept 
membres de son conseil privé ; mais le monarque semblait 
de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le 
vin ; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’à la 
folie ; et la folie n’est pas une manière de sentir bien réjouis-
sante.

Mais le roi aimait ses propres charges et prenait 
plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, - suivant l’expression 
royale, - à être gai.

- Viens ici, Hop-Frog, - dit-il, comme le bouffon et 
son amie entraient dans la chambre ; - avale-moi cette rasade 
à la santé de vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et 
sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin de types, 
- de caractères, mon brave ! - de quelque chose de nouveau 
-d’extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle 
monotonie. Allons, bois ! - le vin allumera ton génie !

Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre 
par un bon mot aux avances du roi ; mais l’effort fut trop 
grand. C’était justement le jour de naissance du pauvre nain, 
et l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les larmes de 
ses yeux. Quelques larges gouttes amères tombèrent dans la 
coupe pendant qu’il la recevait humblement de la main de 
son tyran.

- Ha ! ha ! ha ! - rugit ce dernier, comme le nain 
épuisait la coupe avec répugnance, - vois ce que peut faire un 
verre de bon vin ! Eh ! tes yeux brillent déjà !
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Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient plutôt 
qu’ils ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable 
cervelle était aussi puissant qu’instantané. Il plaça nerveu-
sement le gobelet sur la table, et promena sur l’assistance 
un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser 
prodigieusement du succès de la farce royale.

- Et maintenant, à l’ouvrage ! - dit le premier ministre, 
un très gros homme.

- Oui, - dit le roi ; - allons ! Hop-Frog, prête-nous ton 
assistance.

Des types, mon beau garçon ! des caractères ! nous 
avons besoin de caractère ! - nous en avons tous besoin ! 
- ha ! ha ! ha !

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils 
firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, 
mais faiblement et d’un rire distrait.

- Allons ! allons ! - dit le roi impatienté, - est-ce que 
tu ne trouves rien ?

- Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, 
- répéta le nain d’un air perdu ; car il était tout à fait égaré 
par le vin.

- Tu tâches ! - cria le tyran, férocement. - Qu’entends-
tu par ce mot ? Ah ! je comprends. Vous boudez, et il vous faut 
encore du vin. Tiens ! avale ça ! - et il remplit une nouvelle 
coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la regarda et 
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respira comme essoufflé.

- Bois, te dis-je ! - cria le monstre, - ou par les 
démons !...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les 
courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un 
cadavre, s’avança jusqu’au siège du monarque, et, s’age-
nouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, 
évidemment stupéfait d’une pareille audace. Il semblait ne 
savoir que dire ni que faire, - ni comment exprimer son indi-
gnation d’une manière suffisante. À la fin, sans prononcer 
une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui jeta 
à la face le contenu de la coupe pleine jusqu’aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, 
n’osant pas même soupirer, elle reprit sa place au pied de la 
table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, 
pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une 
plume. Ce silence fut interrompu par une espèce de grince-
ment sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir tout 
d’un coup de tous les coins de la chambre.

- Pourquoi, - pourquoi, - pourquoi faites-vous ce 
bruit ? - demanda le roi, se retournant avec fureur vers le 
nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son 
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ivresse, et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le 
tyran en face, il s’écria simplement :

- Moi, - moi ? Comment pourrait-ce être moi ?

- Le son m’a semblé venir du dehors, - observa l’un 
des courtisans ; - j’imagine que c’est le perroquet, à la 
fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

- C’est vrai, - répliqua le monarque, comme très 
soulagé par cette idée ; - mais, sur mon honneur de cheva-
lier, j’aurais juré que c’était le grincement des dents de ce 
misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur 
trop déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), 
et déploya une large, puissante et épouvantable rangée de 
dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé à boire 
autant de vin qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa, et Hop-
Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre 
inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan 
de la mascarade.

- Je ne puis expliquer, - observa-t-il fort tranquille-
ment, et comme s’il n’avait jamais goûté de vin de sa vie, 
- comment s’est faite cette association d’idées ; mais juste 
après que Votre Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le 
vin à la face, - juste après que Votre Majesté eut fait cela, et 
pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derrière la 
fenêtre, il m’est revenu à l’esprit un merveilleux divertisse-
ment ; - c’est un des jeux de mon pays, et nous l’introduisons 
souvent dans nos mascarades ; mais ici il sera absolument 
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nouveau. Malheureusement ceci demande une société de 
huit personnes, et...

- Eh ! nous sommes huit ! - s’écria le roi, riant de sa 
subtile découverte ; - huit, juste ! - moi et mes sept ministres. 
Voyons ! quel est ce divertissement ?

- Nous appelons cela, - dit le boiteux, - les Huit 
Orangs-Outangs Enchaînés, et c’est vraiment un jeu char-
mant, quand il est bien exécuté.

- Nous l’exécuterons, - dit le roi, en se redressant et 
abaissant les paupières.

- La beauté du jeu, - continua Hop-Frog, - consiste 
dans l’effroi qu’il cause parmi les femmes.

- Excellent ! - rugirent en choeur le monarque et son 
ministère.

- C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, 
- continua le nain ; - fiez-vous à moi pour tout cela. La 
ressemblance sera si frappante que tous les masques vous 
prendront pour de véritables bêtes, - et, naturellement, ils 
seront aussi terrifiés qu’étonnés.

- Oh ! c’est ravissant ! - s’écria le roi. - Hop-Frog ! 
nous ferons de toi un homme !

- Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre 
par leur tintamarre.
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Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos 
gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’effet produit, 
dans un bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que 
la plupart des assistants prennent pour de véritables bêtes, 
se précipitant avec des cris sauvages à travers une foule 
d’hommes et de femmes coquettement et somptueusement 
vêtus. Le contraste n’a pas son pareil.

- Cela sera ! - dit le roi ; et le conseil se leva en toute 
hâte, - car il se faisait tard, - pour mettre à exécution le plan 
de Hop-Frog.

Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-
outangs était très simple, mais très suffisante pour son 
dessein. À l’époque où se passe cette histoire, on voyait rare-
ment des animaux de cette espèce dans les différentes parties 
du monde civilisé ; et, comme les imitations faites par le 
nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment 
hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans 
des chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on les 
enduisit de goudron. À cet endroit de l’opération, quelqu’un 
de la bande suggéra l’idée de plumes ; mais elle fut tout 
d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les huit 
personnages, par une démonstration oculaire, que le poil 
d’un animal tel que l’orang-outang était bien plus fidèlement 
représenté par du lin. En conséquence, on en étala une couche 
épaisse par-dessus la couche de goudron. On se procura alors 
une longue chaîne. D’abord on la passa autour de la taille du 
roi, et l’on s’y assujettit ; puis, autour d’un autre individu de 
la bande, et on l’y assujettit également ; puis, successivement 



Hop-Frog Hop-Frog

38

autour de chacun et de la même manière.

Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé, 
en s’écartant l’un de l’autre aussi loin que possible, ils 
formèrent un cercle ; et, pour achever la vraisemblance, 
Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à travers le cercle, en 
deux diamètres, à angles droits, d’après la méthode adoptée 
aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des 
chimpanzés ou d’autres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu 
était une pièce circulaire, très élevée, et recevant la lumière 
du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La nuit (c’était 
le temps où cette salle trouvait sa destination spéciale), elle 
était principalement éclairée par un vaste lustre, suspendu 
par une chaîne au centre du châssis, et qui s’élevait ou 
s’abaissait au moyen d’un contrepoids ordinaire ; mais pour 
ne pas nuire à l’élégance, ce dernier passait en dehors de la 
coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la 
surveillance de Tripetta ; mais dans quelques détails elle 
avait probablement été guidée par le calme jugement de son 
ami le nain. C’était d’après son conseil que pour cette occa-
sion le lustre avait été enlevé.

L’écoulement de la cire, qu’il eût été impossible 
d’empêcher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé 
un sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu 
l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le 
centre, c’est-à-dire la région du lustre. De nouveaux candé-
labres furent ajustés dans différentes parties de la salle, 
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hors de l’espace rempli par la foule ; et un flambeau, d’où 
s’échappait un parfum agréable, fut placé dans la main droite 
de chacune des cariatides qui s’élevaient contre le mur, au 
nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-
Frog, attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que 
la salle fût complètement remplie de masques, c’est-à-dire 
jusqu’à minuit. Mais l’horloge avait à peine cessé de sonner, 
qu’ils se précipitèrent ou plutôt qu’ils roulèrent tous en 
masse, - car, empêchés comme ils étaient dans leurs chaînes, 
quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et 
remplit de joie le coeur du roi. Comme on s’y attendait, le 
nombre des invités fut grand, qui supposèrent que ces êtres 
de mine féroce étaient de véritables bêtes d’une certaine 
espèce, sinon précisément des orangs-outangs.

Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur ; et, si le 
roi n’avait pas pris la précaution d’interdire toutes les armes, 
lui et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur 
sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes ; mais 
le roi avait donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son 
entrée, et, d’après le conseil du nain, les clefs avaient été 
remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que 
chaque masque ne pensait qu’à son propre salut, - car, en 
somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un danger 
réel, - on aurait pu voir la chaîne qui servait à suspendre le 
lustre, et qui avait été également retirée, descendre, descendre 
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jusqu’à ce que son extrémité recourbée en crochet fût arrivée 
à trois pieds du sol.

Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant 
roulé à travers la salle dans toutes les directions, se trou-
vèrent enfin au centre et en contact immédiat avec la chaîne. 
Pendant qu’ils étaient dans cette position, le nain, qui avait 
toujours marché sur leurs talons, les engageant à prendre 
garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à l’intersection 
des deux parties diamétrales.

Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le 
crochet qui servait d’ordinaire à suspendre le lustre ; et en 
un instant, retirée comme par un agent invisible, la chaîne 
remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute 
portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous 
ensemble, les uns contre les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près 
revenus de leur alarme ; et, comme ils commençaient à 
prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement concertée, 
ils poussèrent un immense éclat de rire, en voyant la position 
des singes.

- Gardez-les moi ! - cria alors Hop-Frog ; et sa voix 
perçante se faisait entendre à travers le tumulte, - gardez-les-
moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux seulement les 
bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les 
têtes de la foule, il manoeuvra de manière à atteindre le mur ; 
puis, arrachant un flambeau à l’une des cariatides, il retourna, 
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comme il était venu, vers le centre de la salle, - bondit avec 
l’agilité d’un singe sur la tête du roi, - et grimpa de quelques 
pieds après la chaîne, - abaissant la torche pour examiner le 
groupe des orangs-outangs, et criant toujours :

- Je découvrirai bien vite qui ils sont !

Et alors, pendant que toute l’assemblée, - y compris 
les singes, - se tordait de rire, le bouffon poussa soudaine-
ment un sifflement aigu ; la chaîne remonta vivement de 
trente pieds environ, - tirant avec elle les orangs-outangs 
terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en l’air 
entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la 
chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa posi-
tion relativement aux huit masques, rabattant toujours sa 
torche vers eux, comme s’il s’efforçait de découvrir qui ils 
pouvaient être.

Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette 
ascension, qu’il en résulta un silence profond, d’une minute 
environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une espèce 
de grincement rauque, comme celui qui avait déjà attiré l’at-
tention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jeté 
le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y 
avait pas lieu de chercher d’où partait le bruit. Il jaillissait 
des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, comme s’il 
les broyait dans l’écume de sa bouche, et dardait des yeux 
étincelant d’une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, 
dont les figures étaient tournées vers lui.

- Ah ! ah ! - dit enfin le nain furibond, - ah ! ah ! je 
commence à voir qui sont ces gens-là maintenant !
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Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, 
il approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci 
était revêtu, et qui se fondit instantanément en une nappe 
de flamme éclatante. En moins d’une demi-minute, les huit 
orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris 
d’une multitude qui les contemplait d’en bas, frappée d’hor-
reur, et impuissante à leur porter le plus léger secours.

À la longue, les flammes, jaillissant soudainement 
avec plus de violence, contraignirent le bouffon à grimper 
plus haut sur sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il 
accomplissait cette manoeuvre, la foule retomba, pour un 
instant encore, dans le silence. Le nain saisit l’occasion, et 
prit de nouveau la parole :

- Maintenant, - dit-il, - je vois distinctement de quelle 
espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept 
conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de 
frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers qui l’en-
couragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis simplement 
Hop-Frog le bouffon, - et ceci est ma dernière bouffonnerie !

Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du 
goudron auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa 
courte harangue que l’oeuvre de vengeance était accomplie. 
Les huit cadavres se balançaient sur leurs chaînes. - masse 
confuse, fétide, fuligineuse, hideuse.

Le boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à 
loisir vers le plafond, et disparut à travers le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la 
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salle, avait servi de complice à son ami dans cette vengeance 
incendiaire, et qu’ils s’enfuirent ensemble vers leur pays ; 
car on ne les a jamais revus.
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Le Portrait Ovale

Le château dans lequel mon domestique s’était 
avisé de pénétrer de force, plutôt que de me 

permettre, déplorablement blessé comme je l’étais, de passer 
une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, mélange 
de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé 
leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien 
dans la réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. 
Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout 
récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une 
des chambres les plus petites et les moins somptueusement 
meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâti-
ment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les 
murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux 
trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d’une quan-
tité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines 
de style, dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque. 
Je pris un profond intérêt, - ce fut peut-être mon délire qui 
commençait qui en fut cause, - je pris un profond intérêt à ces 
peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces 
principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins 
que la bizarre architecture du château rendait inévitables ; si 
bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la 
chambre, - puisqu’il faisait déjà nuit, - d’allumer un grand 
candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, 
et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de 
crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, 
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pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me 
consoler alternativement par la contemplation de ces pein-
tures et par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé 
sur l’oreiller et qui en contenait l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, - longtemps ; - je contemplai reli-
gieusement, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides 
et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du 
candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté 
pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de 
manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. 
Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beau-
coup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une 
des colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une ombre 
profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui 
m’avait d’abord échappé.

C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et 
presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, 
et je fermai les yeux. Pourquoi, - je ne le compris pas bien 
moi-même tout d’abord. Mais pendant que mes paupières 
restaient closes, j’analysai rapidement la raison qui me les 
faisait fermer ainsi.

C’était un mouvement involontaire pour gagner du 
temps et pour penser, - pour m’assurer que ma vue ne m’avait 
pas trompé, - pour calmer et préparer mon esprit à une 
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques 
instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.
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Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais 
voulu, que je n’y visse alors très nettement ; car le premier 
éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur 
rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait rappelé 
tout d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune 
fille. C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce 
style, qu’on appelle en langage technique, style de vignette, 
beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes de prédilec-
tion. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux rayon-
nants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre vague 
mais profonde qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre 
était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût 
moresque. Comme oeuvre d’art, on ne pouvait rien trouver 
de plus admirable que la peinture elle-même.

Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de 
l’oeuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie, qui 
m’impressionna si soudainement et si fortement.

Encore moins devais-je croire que mon imagina-
tion, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle 
d’une personne vivante. - Je vis tout d’abord que les détails 
du dessin, le style de vignette, et l’aspect du cadre auraient 
immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient 
préservé de toute illusion même momentanée. Tout en faisant 
ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à 
demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce 
portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son 
effet, je me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné que le 
charme de la peinture était une expression vitale absolument 
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adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tres-
saillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. 
Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le 
candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à 
ma vue là cause de ma profonde agitation, je cherchai vive-
ment le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur 
histoire.

Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, 
j’y lus le vague et singulier récit qui suit :

- « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, 
et qui n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et 
maudite fut l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. 
Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une 
épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare 
beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que 
lumières et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant 
et chérissant toutes choses ; ne haïssant que l’art qui était 
son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les 
autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de 
son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que 
d’entendre le peintre parler du désir de peindre même sa 
jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle 
s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la 
sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur 
la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, 
mettait sa gloire dans son oeuvre, qui avançait d’heure en 
heure et de jour en jour. - Et c’était un homme passionné, et 
étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne 
voulait pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement 
dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de 
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sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, 
excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et 
toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre 
(qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant 
dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle 
qui l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus 
languissante et plus faible.

Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait 
parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une 
puissante merveille et comme d’une preuve non moins 
grande de la puissance du peintre que de son profond amour 
pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. - Mais, à 
la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne 
ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu 
fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses 
yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. 
Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la 
toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de 
lui. Et quand bien des semaines furent passées et qu’il ne 
restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur 
la bouche et un glacis sur l’oeil, l’esprit de la dame palpita 
encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors 
la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant 
un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il 
avait travaillé ; mais une minute après, comme il contem-
plait encore, il trembla et il devint très pâle, et il fut frappé 
d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : - En vérité, c’est la 
Vie elle-même ! - il se retourna brusquement pour regarder 
sa bien-aimée ; - elle était morte ! »


